Un viaje en el que vuelve siempre la misma pregunta: ¿cómo se hace cooperar lo que no encaja? De la célula a la sociedad, del aerograma a la IA. Algunos capítulos salieron bien, otros no. De ambos aprendí.
01
Curiosidad y partida
Mi primera tarjeta de visita, diseñada en Múnich a los diecinueve años.
Empezó antes de lo que uno pensaría. De adolescente diseñaba y cosía mi propia ropa — cortes amplios e inusuales que no se podían comprar. Aprendí a coser por mi cuenta porque tenía la imagen en la cabeza y nadie más la hacía. Un patrón que se quedaría: cuando lo que quería no existía, aprendía a hacerlo yo mismo.
Diseñado y cosido por mí.Diseñado y cosido en una máquina Singer de pedal.
Luego llegó el servicio militar. Empecé como sanitario en Kempten y pasé a un cuartel de ingenieros en Múnich. Al cabo de un mes me di cuenta de que el sistema me molestaba más de lo que estaba dispuesto a soportar — así que me declaré objetor de conciencia e hice el servicio civil. Se convirtió en una de las etapas más formativas de mi vida: en la Pfennigparade de Múnich acompañé a jóvenes con discapacidades graves en su día a día escolar y en sus exámenes. Algunos sabían que no llegarían a viejos, y afrontaban la vida con una alegría y una determinación que nunca he olvidado. Allí aprendí lo que significa la dignidad — y que el valor de una persona no tiene nada que ver con lo que puede rendir.
Después tuve que salir al mundo. Con la mochila di una vuelta al mundo, siempre hacia el oeste: Nueva York, Los Ángeles, Hawái, Tahití, las Islas Cook y Fiyi, donde me tomé el tiempo de aprender a bucear y descubrir más islas. A dedo por toda Nueva Zelanda, incluido uno de los primeros saltos en bungee que hubo allí; Australia hasta Port Douglas, luego Bali, Singapur, en tren por Malasia hasta Bangkok. En el norte de Tailandia, con los pueblos de montaña, con elefantes y en balsas, hasta la frontera de Myanmar; en el sur, Koh Samui — entonces todavía sin aeropuerto — y Koh Phangan. Después, por las Maldivas hasta la India, Kerala y Tamil Nadu, la parte más loca de todas. Antes de los smartphones existían los aerogramas: un papel azul finísimo que tardaba semanas en llegar a casa.
A dedo, en algún lugar entre dos destinos.Bangkok.
Más tarde, durante la carrera, trabajaba de noche en el Lissabon Bar de Haidhausen, en Múnich — y con eso pagaba los viajes de las vacaciones semestrales. En uno de ellos, rumbo a Asia vía Hong Kong, vi por primera vez a alguien hablando por un teléfono móvil, un aparato del tamaño de un ladrillo. No imaginaba que las redes serían algún día mi trabajo.
Lo que quedó: Uno puede ponerse en camino sin conocer la ruta — y aprender por su cuenta lo que aún falta. Ya estaba en mi primera tarjeta de visita: The Journey Is Destination.
02
Cómo se desarrollan los sistemas
Dejé el laboratorio de un premio Nobel para vender vídeos. Pero empecemos por el principio.
Me hice biólogo porque una pregunta no me soltaba: ¿cómo se unen células individuales sin que nadie las dirija? Tras el Vordiplom en la TU de Múnich y el Diplom en Friburgo, investigué en el Instituto Max Planck de Inmunobiología de Friburgo con Georges Köhler — premio Nobel por los anticuerpos monoclonales, la herramienta que después permitió a la inmunología cartografiar cómo el cuerpo distingue lo propio de lo ajeno. ¿En quién confía un sistema, a quién rechaza? Esa pregunta nunca desapareció. Tenía previsto un doctorado en Berna — lo dejé. Construir algo propio pesaba más.
Lo que quedó: Un sistema vivo no se entiende por sus partes, sino por sus relaciones.
03
Empresas y sistemas de información
Manhattan No. 1 — mi primera empresa.
Entré en el mundo empresarial con mis propios videoclubes — la Videothek & Telespiele GmbH «Manhattan No. 1», varias tiendas en el sur de Alemania. Más tarde, Movie Plus Medien GmbH pasó a ser la matriz: un mayorista cuya oficina todavía pedía casi todo por fax. Así que escribí yo mismo el primer software de compras, en Microsoft Access. Otra vez algo que no existía — así que lo construí. Pronto usábamos datos históricos para comprar mejor; hoy se llamaría predictive purchasing, entonces era simplemente una ventaja. Movie Plus tuvo después la mitad de E-group GmbH, donde reunimos 55 millones de euros en compras y 150 millones en facturación externa en un solo sistema — el plazo de entrega pasó de dos semanas a cuatro días.
Videotaxi — películas a domicilio, mucho antes del streaming.Uno de los primeros diseños de procesos.
Lo que quedó: Mejor información y sistemas integrados llevan a mejores decisiones — el hilo que llega hasta mi trabajo actual con IA.
04
Ver el mundo
El mismo paisaje desde arriba.
Entre dos capítulos viví un tiempo como nómada — Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica, Panamá, Argentina, Brasil. Internet estaba en sus inicios y yo ya trabajaba a distancia: asesoraba a empresas de medios y a pymes entre dos vuelos. En realidad era un viajero que de vez en cuando aceptaba un encargo. Durante más de doce años volé en parapente y buceé — el mismo paisaje desde arriba y desde abajo. En Consult Cube, en Zúrich, la mirada de conjunto se convirtió en profesión: evaluar proyectos e inversiones internacionales en varios continentes.
… y desde abajo.
Lo que quedó: Quien conoce algo desde varias perspectivas juzga de otra manera — con más prudencia y más valentía a la vez.
05
Latinoamérica
El equipo de KiotSCO en Bogotá.
Colombia nunca fue para mí un mercado, sino un hogar. En Bogotá desarrollé con KiotSCO tecnología IoT inalámbrica para edificios y ciudades, uniendo la tecnología europea con las oportunidades latinoamericanas. Con KreARCE se volvió más personal: Casa KreARCE, los proyectos More Food y Peace & Love — hospitalidad, comunidad, gente alrededor de una mesa. Aquí viví el parchar — una forma de convivir que hemos olvidado.
Peace & Love.More Food.
Lo que quedó: Los negocios nacen entre personas, no entre indicadores — y un puente entre Europa y Latinoamérica sostiene en ambas direcciones.
06
Redes e infraestructura
A veces una evaluación se convierte en un encargo de construcción. De una startup que evalué en Consult Cube nació mi trabajo con IP500 — un estándar para redes inalámbricas seguras en edificios. De pronto se trataba de ecosistemas en lugar de productos aislados: estándares, interoperabilidad, muchos fabricantes trabajando juntos. En el mundo de los edificios definidos por software y la fibra hasta la oficina aprendí cómo se autoorganizan los sistemas descentralizados. En un gran campus educativo en Villavicencio se trataba de modernización, control de iluminación y energía, sensores.
Lo que quedó: Ningún fabricante lo resuelve solo; la pregunta siempre es cómo se hablan las partes entre sí.
07
Conectar tecnologías
Traducir la tecnología en decisiones.
En BIT Consulting invertí el orden habitual. La mayoría empieza con un producto y busca un problema. Nosotros empezábamos con el desafío, buscábamos después las tecnologías y los socios adecuados y construíamos la solución alrededor del problema — como asesor, cofundador y CTO en el sentido de estrategia tecnológica y arquitectura del ecosistema de socios, responsable del negocio en España y Latinoamérica. Para Ecopetrol diseñé una intervención oficial — una sesión ejecutiva sobre IoT industrial, analítica de datos, gemelos digitales e IA.
Lo que quedó: La solución más fuerte rara vez es un producto, sino el ecosistema adecuado alrededor de una pregunta bien entendida.
08
Evaluar lo que viene
Con ISORYX, un recubrimiento ultrafino, noté algo: no supera los ensayos normalizados de aislamiento — porque allí el espesor del material es un factor de prueba. Para una capa fina, esa es la vara de medir equivocada. No falla el producto, falla el ensayo; más de diez años de proyectos de campo muestran el efecto. Así es exactamente como evalúo la tecnología: primero entender el núcleo físico, después preguntar cuál es el ensayo correcto. Con la IA hago lo mismo — primero entender el proceso, después decidir si hace falta rediseño, automatización clásica, IA o un flujo agéntico.
Lo que quedó: Antes de juzgar una respuesta, hay que comprobar si la pregunta es la correcta.
09
La frontera abierta
Y con esto vuelvo a la pregunta del principio — solo que más grande. Las células deciden mediante un mecanismo sutil en quién confiar y a quién rechazar. Los seres humanos nos hemos vuelto peores en eso. Nuestras redes digitales están construidas sobre la atención y el control, no sobre la confianza — y desde hace años me pregunto si necesitamos otra base. He escrito manifiestos sobre ello, pero, sinceramente, tengo más preguntas que respuestas. Es el mismo reflejo que entonces con aguja e hilo — solo que esta vez para algo que nadie ha construido todavía.
Lo que queda — y queda abierto: El camino siempre fue el destino. Seguir a Explorar
